«Une souris verte, Qui courait dans l’herbe, Je l’attrape par la queue, Je la montre à ces messieurs »
Comptine, fin 17e siècle.
Jeune fille ou amante, la souris est une sorte d’éternel féminin qui se trouve partout. Elle n’a pas de caractéristiques particulières, si ce n’est, peut-être, une minceur propice à la discrétion.
« Souris » est fréquemment précédé d’un possessif; « C'est ma souris qui me mange tout, je suis un pauvre vieillard ».
Il y a aussi les souris d’hôtel, de bibliothèque ou de remparts ; Dans ce dernier cas, elles commercent leurs charmes avec les soldats.
En Russie, les souris se disputent la place avec les rats, femmes taciturnes, froides et grises se consacrant à la vaste et volumineuse paperasse administrative.