Vie agitée, mouvementée, sur fond de soirées arrosées.
Mais qui est donc Patachon ?
Ce prince de la fête, ce seigneur de l'ivresse, cet aventurier qui a bourlingué aux quatre coins du monde cet homme dont la vie est passée en proverbe, à quoi ressemble-t-il ?
Ce bon vivant, ce jouisseur a-t-il écrit ses mémoires ?
À notre grande déception, nul ouvrage, en aucune bibliothèque, n'en retrace l'existence. Le sieur Patachon n'a jamais existé !
Au 19e siècle, on appelait « patache » un petit navire de guerre préposé à la surveillance des côtes.
Le mot vient de l'espagnol « pataje ». Plus tard, « patache » a désigné la barque du service des douane, bateau souvent en mauvais état, puis, par comparaison, une mauvaise diligence à deux roues, mal suspendue, dans laquelle on voyageait à peu de frais. Cette patache brinquebalante était une mauvaise voiture, mais elle voyageait.
C'est ainsi qu'on a nommé « patacheux ou patachon » le cocher de cette pite use diligence. Ce « patachon », toujours sur la route, menait son piètre véhicule d'une ville à l'autre. Il avait la réputation de boire à chaque relais de poste, devenant malgré lui le patron des fêtards.
Supplanté par le « patachon », ce « patacheux » menait donc « une vie de bâton de chaise ». Et s'il a disparu, tout comme son véhicule et comme les bâtons de la chaise à porteurs, c'est grâce à cette expression qu'il roule toujours sa bosse, menant joyeuse vie.