A FLEUR DE PEAU
À la surface de la peau. Au figuré, qui réagit à la plus petite sollicitation.
Si vous regardez de près les verbes « affleurer » et « effleurer », dont le sens ne vous échappe bien évidemment pas, vous retrouvez dedans cette « fleur » qui n'a strictement rien à voir avec la rose, le lys ou la marguerite.
Le mot « fleur », qui date du 12e siècle, vient du latin « florem », accusatif de mots qui désignaient la fleur (celle des champs ou des pots) mais aussi « la partie la plus fine de quelque chose », signification de laquelle a découlé les différents sens « partie la meilleure », « partie supérieure » et, enfin, « surface ».
C'est de ce dernier que naît, au milieu du 14e siècle, la locution « à fleur de » pour dire « à la surface de ».
Pour connaître la raison du sens figuré de « réaction à la plus petite sollicitation », beaucoup plus employé aujourd'hui, il suffit, par exemple, de penser aux relations entre deux amants, et cela sans même descendre bien bas dans leur anatomie : pensez simplement à la chair de poule que peut provoquer l'effleurement d'une main sur la peau. Nous avons là un contact léger, « à fleur de peau » (au premier sens) qui provoque une réaction épidermique immédiate.
C'est ainsi qu'une personne qui a une sensibilité « à fleur de peau » peut très vite (et en général de manière trop brutale ou déplacée) réagir à ce qu'elle prend parfois à tort pour une agression verbale.